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Polish poetry of the 1990s was shaped primarily by the works of Andrzej Sosnowski, an author 
who introduced the New York tradition into our language. The poet Adam Zdrodowski, who 
debuted in 2005, is often referred to as Sosnowski’s most capable student and it is for this reason 
that literary criticism fails to accord Sosnowski’s poetry the attention it deserves. In this paper  
I strive to demonstrate that Zdrodowski is first and foremost a student of John Ashbery; it should 
be noted that the author of Przygody, etc. reads the  New York poetry in a very different way to 
Sosnowski. 
 
 
W roku 2010 Rafał Wawrzyńczyk przedstawił swoją prognozę – po la-
tach już wiemy, że bezwzględnie trafną – dotyczącą pewnych przesunięć 
w zakresie językowego rejestru, które, jego zdaniem, już wkrótce miały 
stawać się coraz wyraźniej widoczne w twórczości najmłodszych polskich 
poetów. Mówiąc w dużym skrócie, reorientacja ta polegać miała na stop-
niowym odchodzeniu od „aksamitnej” dykcji, którą poeci-adepci zachły-
snęli się kiedyś głównie za sprawą działalności artystycznej Andrzeja 
Sosnowskiego, na rzecz znacznie bardziej surowego języka, w którym 
dominowałyby „wysokooktanowe jukstapozycje”. Wawrzyńczyk nie miał 
żadnych wątpliwości co do tego, że w rolach „hierarchów kościelnych” 
Sosnowskiego zastąpi wkrótce Miłosz Biedrzycki, Johna Ashbery’ego – 
Tomaž Šalamun. Do takich przemyśleń poetę skłoniły z pewnością lektu-
ry tomów Szczepana Kopyta, Tomasza Pułki czy Andrzeja Szpindlera: 
tomów, które w pewnym sensie ułatwiły późniejsze debiuty takich auto-
rów jak Szymon Szwarc, Kamil Brewiński, Maciej Taranek1. Niewyklu-
czone, że jednym z najważniejszych powodów zmniejszenia zaintereso-
wania dykcją Sosnowskiego – który, należy to podkreślić z całą mocą, nie 
przestał przecież być istotnym punktem odniesienia dla dzisiejszych de-
biutantów – była pewna nieporadność sporej części krytyki, od lat, przy 
okazji premiery każdego kolejnego tomu autora Taxi, powtarzającej na-
________________________ 
1 R. Wawrzyńczyk, Madrigali guerrieri et amorosi, <http://nieszuflada.pl/klasa.asp?id 
klasy=143740&idautora=12973&rodzaj=5>, dostęp: 23.07.2014. 
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trętnie te same frazesy o problemach referencyjności, o języku na jało-
wym biegu, o wierszu jako święcie języka. Dla poetów urodzonych w la-
tach 80. i 90. świadomość wszystkich tych kwestii stanowi status quo, 
zmiany wymagała zatem nie dominująca koncepcja poezji, ale raczej jej 
temperatura. 
Trudno jednocześnie nie odnieść wrażenia, że o „linii Sosnowskiego” 
(o ile w ogóle taki twór kiedykolwiek istniał), choć w pierwszej dekadzie 
XXI wieku wspominano o niej często, wskazując na takich twórców jak 
Maciej Robert, Robert Król czy Adam Zdrodowski, wciąż powiedziano  
w gruncie rzeczy niewiele, co, szczególnie w kontekście opisanego wyżej 
zwrotu, przyczyniło się do powstania pewnej luki w dyskursie krytyczno-
literackim, często zresztą zupełnie niedostrzeganej. Doskonałym tego 
przykładem jest fakt, że Adam Zdrodowski (ur. 1979), mimo wyraźnej 
obecności jego pisarstwa w świadomości środowiska literackiego, jest 
niemal zawsze komentowany za pomocą kategorii „najzdolniejszy uczeń 
Sosnowskiego”. 
Rdzeniem każdego tekstu o autorze Jesieni Zuzanny, jaki wygenero-
wać może polska krytyka, stają się oczywiście kwestie referencyjności, 
języka na jałowym biegu, wiersza jako święta języka – takiego punktu 
wyjścia nie uznaję za błędny, pragnę jednak zauważyć, jak rzadko zwraca 
się uwagę na fakt, że Zdrodowski kwestie te problematyzuje w inny spo-
sób i „otula” je w innego rodzaju metafory niż Sosnowski. Zdrodowski, 
uznawany za sukcesora twórcy Życia na Korei, w oczach środowiska staje 
się nieraz „drugim Sosnowskim”, a ponieważ o Sosnowskim napisano 
sporo, podświadomie przyjmuje się, że nie warto poświęcać czasu na wni-
kliwą lekturę wierszy Zdrodowskiego. Tym samym często zupełnie pomi-
nięte zostaje wszystko to, co autora 47 lotów balonem od Sosnowskiego 
odróżnia, zarówno pod względem wykorzystywanych poetyk, jak i sto-
sunku do samej koncepcji poezji. A różnice te w wielu miejscach okazują 
się znaczące. 
W artykule postaram się przedstawić twórczość Zdrodowskiego  
w nieco innym świetle, wykazując między innymi, że jej związki z dorob-
kiem Sosnowskiego nie są wcale tak silne, jak zwykło się sądzić, i ujaw-
niając inne, znacznie wyrazistsze inspiracje autora  – przede wszystkim 
poezją Johna Ashbery’ego. 
 
Powierzchnia i głębia 
 
Na trzeciej stronie okładki debiutanckiego tomu Adama Zdrodow-
skiego, zatytułowanego Przygody etc., znajduje się motto zaczerpnięte  
z poematu Johna Ashbery’ego The Skaters: „The train is still sitting on 
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the station./ You only dreamed it was in motion”. Fragment ten, czego nie 
widać może na pierwszy rzut oka, w doskonały sposób opisuje strategię 
poetycką warszawskiego poety, dotyczącą problemu referencji. 
O ile w utworach Sosnowskiego relacja język–rzeczywistość oraz 
kwestia powstawania znaczenia ujmowane są zwykle za pomocą metafor 
związanych z „transportem cennego kruszca”2 (jak ma to miejsce w po-
emacie Konwój z roku 1999) czy z epifanią, „objawieniem się” anioła-sen- 
su (co najwyraźniej widać chyba w rousselowskim Nouvelles impressions 
d’Amerique), o tyle u Zdrodowskiego znaleźć możemy wiele passusów 
jasno wskazujących na to, że jego Ja liryczne – które zresztą w ten sposób 
samo podaje w wątpliwość swoją tożsamość i podmiotowość – nieustannie 
oscyluje między powierzchownością, materialnym charakterem języka 
(niezależnie od tego, czy uznamy, że ów charakter dotyczy pisma czy gło-
su) a głębią tworzącą „piękne pozory” sensu, głębią, co koniecznie należy 
podkreślić, ulotną i nietrwałą, właściwie mającą w tej poezji status onto-
logiczny podobny do snu. Jest w tym oczywiście wyraźny pierwiastek 
nietzscheański: sens nie stanowi ukrytej istoty rzeczy, do której należy za 
wszelką cenę dotrzeć, ale jest każdorazowo tworzony i ma charakter efe-
meryczny3. Pociąg wciąż stoi na stacji – jego ruch okazuje się wyłącznie 
snem czytelnika, który pozwolił się uwieść i tym samym zanurzył się  
w głębi słów, której iluzyjność zostaje raz na jakiś czas odsłonięta, często 
nawet wzięta na poetycki warsztat i sproblematyzowana w wierszu. Ruch 
nie jest tu zatem figurą funkcjonującą tak jak w Konwoju, w ramach któ-
rej ujmuje się zagadnienie niemożności powstawania sensu, ale zwykle 
jest już ruchem „śnionym”, związanym z przebiegiem znaczeń w wierszu, 
istniejącym widmowo, już po zlekceważeniu materialnej strony języka. 
Krótko mówiąc: nie jest to już niemożliwy do zrealizowania, ale mimo to 
próbujący się zrealizować ruch od języka do jakiejś mitycznej rzeczywi-
stości, ale ruch, który zajść może wyłącznie w obrębie marzenia sennego  
o owej mitycznej rzeczywistości, w fantazji o przejściu od słowa do do-
świadczenia, które już się dokonało. 
________________________ 
2 Sosnowski w czytelny sposób daje temu wyraz także w tekście O poezji flow i chart, 
w którym opisuje swoje kłopoty związane z tłumaczeniem Ashberiańskiego poematu Flow 
chart, a właściwie z problemem nieprzekładalności samego tytułu utworu. Autor Gdzie 
koniec tęczy nie dotyka ziemi zdecydował się ostatecznie na użycie słowa Spław. Słowo 
„«transport» […] przetłumaczone na język grecki, okaże się «metaforą»”. A. Sosnowski,  
O poezji flow i chart, [w:] tegoż, „Najryzykowniej”, Wrocław 2007, s. 64. 
3 „Znamiona przypisywane «prawdziwemu bytowi» rzeczy są znamionami niebytu, ni-
cości – «świat prawdziwy» dźwignięto z przeciwieństwa do świata rzeczywistego; w istocie 
świat to pozorny, ile że jest tylko moralno-optycznym złudzeniem”. F. Nietzsche, Zmierzch 
bożyszcz, czyli jak filozofuje się młotem, przeł. S. Wyrzykowski, Kraków 2013, s. 25. 
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[…] Dokąd jedziemy?  
Kto nam krzyżuje szyki? Kto kładzie kapiszony na szynach?  
Kto podsyła fałszywe rozkłady jazdy? O tym sza. 
                                                                        (Suplement, PE)4 
Tym, który „kładzie kapiszony na szynach”, jest bez wątpienia sam 
podmiot Zdrodowskiego, który zachęca czytelnika do zanurzenia się  
w głębi tekstu, następnie nierzadko wykładając, lub sugerując za sprawą 
formalnych rozwiązań, że głębia tekstu nie istnieje (przynajmniej nie na 
takich prawach jak jego powierzchnia: tusz na papierze lub fala aku-
styczna), a tym samym nie pozwala czytelnikowi zadomowić się w treści 
wiersza, ale wymusza na nim dokonywanie ciągłych przeskoków między 
płaszczyznami znaczonego i znaczącego, Ducha i Litery: 
Środek zimy. A jednak eksces słońca, 
pełnia księżyca i szarża gwiazd. 
Nie wiesz co wykropkować, 
gdzie załamać wers. 
                       (Batalia zimowa, 47LB) 
Jednym ze słów pojawiających się w sestynie Oddech we mgle, otwie-
rającej debiutancką książkę poety, ale i powracających w innych jego 
tekstach (Przygody, PE, s. 9; Suplement, PE, s. 11), jest słowo łyżwy:  
fakt ten można by uznać za zwykłe puszczenie oka do czytelnika, który, 
znając lekturowe fascynacje autora Jesieni Zuzanny, zrozumie aluzję do 
wspomnianego już wcześniej utworu Ashbery’ego. Bez wątpienia ów po-
wracający rekwizyt ma odsyłać odbiorcę do poematu The Skaters, znacz-
nie ważniejsze jest jednak to, w jaki sposób rekwizyt ów funkcjonuje  
u nowojorskiego poety i jak „pseudonimuje” on strategię pisarską propo-
nowaną przez Zdrodowskiego. Aby lepiej wyłuszczyć ten problem, warto 
powołać się tu na pewną rozmaitość topologiczną, często powracającą  
w funkcji metafory w XX-wiecznej filozofii – wstęgę Möbiusa. 
W najciekawszy bodajże sposób adaptuje ją do swojej teorii Gilles De-
leuze, w Logice sensu sugestywnie opisując problem powierzchni i głębi: 
„[…] jeśli poza kurtyną nie ma nic do oglądania, to dlatego, że wszystko, 
co widzialne, albo raczej: cała możliwa nauka, dotyczy samej kurtyny, 
którą wystarczy prześledzić wystarczająco daleko i dokładnie, trzymając 
się jej powierzchni […]”5. Zachodnia metafizyka obecności, oparta na 
hermeneutycznym (w najprostszym rozumieniu tego słowa) odbiorze 
________________________ 
4 W tekście korzystać będę z tomów Adama Zdrodowskiego: Przygody etc., Wrocław 
2005 (PE), Jesień Zuzanny, Wrocław 2007 (JZ), 47 lotów balonem, Szczecin 2013 (47LB). 
5 G. Deleuze, Logika sensu, przeł. G. Wilczyński, Warszawa 2011, s. 26. 
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sztuki, ale i oglądzie rzeczywistości, przyzwyczaiła nas do lekceważenia 
„kurtyny”, do omijania płaszczyzny i zanurzania się w głębi, tymczasem 
głębia wcale nie musi skrywać się pod powierzchnią, warstwa zewnętrz-
na bowiem sama w sobie może stanowić „sedno”. Zewnętrzna i we-
wnętrzna strona wstęgi Möbiusa są tym samym, zawierają się one na tej 
samej płaszczyźnie: zatarty zostaje tu zatem, zasadniczy dla całej litera-
tury modernistycznej, moment mediacji, przejścia od materii do wyraża-
nego przez nią sensu, od signifiant do signifié. Znak nie jest już jak dwie 
strony monety, które nie mogą się nigdy spotkać: sens istnieje „zawsze 
już” i „nigdy jeszcze”, jest bowiem projektowany podczas ruchu po płasz-
czyźnie, która jednocześnie reprezentuje i jest reprezentowana. W myśl 
tej koncepcji powierzchnia i głębia nie są zatem od siebie oddzielone, ale 
tworzą continuum i właśnie dlatego nie jesteśmy zdolni do bezpośrednie-
go wskazania, gdzie powstaje znaczenie. Deleuze zauważa, że  
[p]owierzchnia jest samym polem transcendentalnym oraz miejscem sensu albo 
wyrażania. Sens jest tym, co kształtuje się i ujawnia na powierzchni. […] podwo-
jenie bynajmniej nie oznacza już efemerycznego i bezcielesnego podobieństwa, 
obrazu pozbawionego ciała, niczym uśmiech bez kota. […] Podszywające podwo-
jenie oznacza ciągłość spodniej i wierzchniej warstwy […]6. 
Łyżwy metaforyzują ślizganie się po płaszczyźnie, zastąpienie relacji 
wertykalnych (odkrywanie sensu) horyzontalnymi (projektowanie sensu). 
Dlatego właśnie tak istotna jest warstwa brzmieniowa poezji Zdro- 
dowskiego (bardzo częste anglo- i francuskojęzyczne wtręty, niezliczone 
paronomazje nierzadko wyznaczające kierunek przebiegu wiersza, rygo-
rystyczna rytmizacja utworów, słowa i wersy powracające w sestynach  
i pantumach, dbałość o zaskakujące rymy), co przez krytykę zostało  
co prawda zauważone, lecz wynikające z tego faktu wnioski nie zostały  
w moim przekonaniu poprowadzone wystarczająco daleko. Recenzując 
drugą książkę poety, Anna Kałuża odnotowała: „Zasady te [na których 
opiera się twórczość Zdrodowskiego – D.K.] ustanawiają hegemonię fone-
tyki: wielokrotne powtórzenia potęgują dźwięczność słów i to ona mo- 
dyfikuje odbiór wiersza, eksponując przede wszystkim jego zmysłową 
warstwę”7. Julia Fiedorczuk pisała z kolei o Jesieni Zuzanny: „Muzyka 
________________________ 
6 Tamże, s. 176. Kot z Cheshire nie pojawia się w powyższym fragmencie przypad-
kiem: Deleuze zauważa, że w twórczości Lewisa Carrolla wstęga Möbiusa i ślizganie się po 
powierzchni, zastępujące schodzenie w głąb, odgrywają rolę fundamentalną. Wspominam  
o tym nie bez powodu: „Alicja” pojawia się również w twórczości Zdrodowskiego: Zob. 
Wiersz (fragmenty nowojorskie), PE, s. 21. 
7 A. Kałuża, Księżycowy automat: Jesień Zuzanny Adama Zdrodowskiego, [w:] tejże, 
Bumerang. Szkice o polskiej poezji przełomu XX i XXI wieku, Wrocław 2010, s. 199. 
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dominuje tu nad semantyką, sensy słów są drugorzędne wobec ich 
brzmienia, ale to nie znaczy, że sensu nie ma”8. Znamienne, że uchwyce-
nie muzyczności wierszy Zdrodowskiego i silne podkreślenie ich wielkiego 
znaczenia dla dykcji poety pozwala autorce Tlenu jedynie na dojście do 
zaskakująco banalnej konkluzji: „Adam Zdrodowski pisze śliczne wier-
sze”9. „Ślizganie się” Zdrodowskiego ma w gruncie rzeczy znacznie po-
ważniejsze konsekwencje i, co niektórym może wydawać się zaskakujące, 
sprawia, że jego głos znajduje się znacznie bliżej głosu Ashbery’ego niż 
głos (czy raczej głosy) Andrzeja Sosnowskiego10. W poemacie The Skaters, 
do którego będę się tu jeszcze odwoływał, oprócz cytowanych wcześniej 
fragmentów znaleźć możemy jeszcze wiele passusów odnoszących się do 
relacji powierzchnia–głębia: 
Bo rzeczywiście. Tam przynajmniej ludzie są wolni. A gdzie ty jedziesz, nikt. 
A jednak są do odwiedzenia parki i biblioteki, „la Bibliothèque Municipale”, 
Hotele do rezerwacji i cały ten gnój. Stare amerykańskie  f i lmy z dubbi n-
giem w obcym języku [wyróżn. – D.K.]11. 
Dubbing w obcym języku, o którym pisze nowojorski poeta, pozwala, 
czy nawet zmusza do tego, by zwrócić uwagę na materialną warstwę ję-
zyka: gdy sens słów pozostaje dla odbiorcy przekazu nieuchwytny, wów-
czas dostrzega on sztuczność, umowność i przede wszystkim nieskutecz-
ność samego procesu uobecniania rzeczywistości za pomocą głosu czy 
pisma. Odbiorca takiego komunikatu – szczególnie jeżeli ów obcy język 
nie jest mu znany – nie ma szans na bezpośrednie zanurzenie się w zna-
czeniu, ale zmierzyć się musi z językiem takim, jaki jest on w rzeczywi-
stości, a zatem z jego „zmysłową” formą pozbawioną semantycznego „osa-
du” związanego z intelektualnym przepracowaniem treści.  
Nie znaczy to jednak, że Zdrodowski (czy Ashbery, którego twórczość 
służy mi tu jako jeden z kluczy do poezji polskiego autora) byłby poetą 
odrzucającym kategorię reprezentacji i wskazującym na jej niemożliwy 
charakter: wręcz przeciwnie, jego poezja w doskonały sposób unaocznia, 
________________________ 
8 J. Fiedorczuk, Czytanie dla przyjemności? Propos Jesieni Zuzanny Adama Zdro-
dowskiego, <http://portliteracki.pl/przystan/teksty/czytanie-dla-przyjemnosci-propos-jesie 
ni-zuzanny-adama-zdrodowskiego/>, dostęp: 07.08.2014. 
9 Tamże. 
10 Ten ostatni, jak wiadomo, wielokrotnie dawał wyraz temu, że poetykę Johna Ash- 
bery’ego uznaje za skrajnie skupioną na języku. Odczytania poezji nowojorczyka, jakich 
dokonuje autor Po tęczy, są oczywiście na rękę jemu samemu i jego strategiom twórczym; 
trudno nie ulec wrażeniu – zwracano już na to uwagę – że są one silnie zradykali- 
zowane. 
11 J. Ashbery, Łyżwiarze (fragment), [w:] O krok od nich. Przekłady z poetów amery-
kańskich, przeł. P. Sommer, Wrocław 2006, s. 346–347. 
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że znaczenia nie można się pozbyć mimo całej jego mglistości, widmowego 
charakteru (tu zresztą swoją genezę ma słynna „chmura” Ashberiańskie-
go tekstu, stąd też wynika doskonale widoczna w poezji Zdrodowskiego 
nadobecność takich słów – słów uznawanych często za poetycko skom-
promitowane, a jednak działających tu bez zarzutu – jak sen, mgła, po-
wietrze, pył czy śnieg). Sytuacja komplikuje się o tyle, że ani Ashbery, ani 
Zdrodowski nie pokazują języka w stanie przed-znaczeniowym, surowym, 
pozbawionym obciążenia semantycznego, ale obydwaj obchodzą się z tym 
problemem, używając głównie strategii immersyjnych: o tym, że zanu-
rzenie jest fikcją, opowiadają oni, skłaniając czytelnika do zanurzenia się 
w tekście i to właśnie, zdaje się, jest najsilniejszą stroną ich wierszy. 
Wpadnę wieczorem, wezmę kreta i kredki. Ja? Mówię „ja”, ale jestem tylko moją 
lewą ręką przeżuwaną przez korpus kanibali. 
                                            (Przygody, PE, s. 9) 
How strange that the narrow perspective lines 
Always seem to meet, although parallel, and that an insane ghost could do this, 
Could make the house seem so much farther in the distance, as 
It seemed to the horse, dragging the sledge of a perspective line12. 
„Ja” Zdrodowskiego, ubrane w nadający mu dystans do faktu własnej 
egzystencji cudzysłów, jest świadome, że stanowi tylko tekstowy twór 
powoływany do istnienia – istnienia, zauważmy raz jeszcze, spektralnego 
– za sprawą aktu lektury i jest swoim istnieniem zdumione, podobnie jak 
podmiot Ashbery’ego zdumiony jest tym, co „szalony duch” (insane ghost) 
potrafi zrobić ze zwykłymi liniami, nadając im wygląd domu lub konia 
ciągnącego sanie, choć w gruncie rzeczy wciąż pozostają one przecież tyl-
ko liniami. Nie mamy zatem do czynienia z obnażaniem ogólnie pojętego 
sensu tekstu jako tworu ograniczającego ludzką percepcję poprzez wpro-
wadzanie w koleiny myślenia, ani jako niebezpiecznego narzędzia, które 
mogłoby zostać zawłaszczone przez jakiś dyskurs i zideologizowane. 
Chmura, mgła, sen, majaki, duch – wszystkie te figury, odnoszące się  
w jakiś sposób właśnie do semantycznych konstrukcji wyłaniających się 
zza materii tekstu, traktowane są u przywołanych poetów afirmatywnie, 
są „pięknymi kłamstwami”, emanującymi sztucznością niemal dandysow-
ską. Ta kwestia wiąże się ściśle ze stosunkiem lirycznego „Ja” Zdrodow-
skiego do szeroko pojętej kategorii lekkości – problem ten rozwinę  
w dalszej części tekstu. 
________________________ 
12 Tenże, The Skaters, <http://writing.upenn.edu/pennsound/x/Ashbery/the_skaters. 
php>, dostęp: 13.08.2014. 
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Doświadczenie i/czy język? 
 
W szeroko komentowanej swego czasu książce Świat nie scalony Kac-
per Bartczak poświęca jeden rozdział twórczości poetów amerykańskich 
wywodzących się z tradycji Emersonowskiej i czerpiących z rozważań 
estetyki pragmatycznej opartej na myśli Williama Jamesa i Johna  
Deweya. Co ciekawe, wskazuje on na autorów tak różnych od siebie jak 
William Carlos Williams, Ezra Pound, Charles Olson, Robert Creeley, 
Frank O’Hara, James Schuyler, Wallace Stevens i John Ashbery13. Róż-
norodność ta bez wątpienia jawi się nam jako skrajna głównie ze względu 
na fakt, że na XX-wieczną poezję patrzymy przez pryzmat pewnych 
utrwalonych, stabilnych matryc, które często oprócz tego, że ułatwiają 
wprowadzenie pewnej taksonomii, mają również złą stronę – sprzyjają 
powstawaniu mylących uproszczeń i wprowadzają w błąd.  
Zdaniem łódzkiego krytyka poetów tej linii charakteryzuje specyficz-
ne podejście do problemu języka i referencji, relacji słowo–rzecz: kwestie 
te nie stanowią bowiem w ich twórczości problemu centralnego i choć 
częstokroć sygnalizowane są w ich wierszach jako zagadnienia istotne, to 
nigdy nie są one „przeszkodą” – z taką sytuacją mielibyśmy do czynienia 
w przypadku radykalnych eksperymentów lingwistycznych, w których 
twórcy starają się wymykać znaczeniu – w procesie reprezentacji szeroko 
pojętego doświadczenia. Sprawa jest prostsza, niż mogłoby się wydawać: 
choć język nie pozwala na przedarcie się do rzeczywistości, to umożliwia 
utworzenie, jak nazywa to trafnie Bartczak, „aranżacji doświadczenia”14. 
Słowo „aranżacja” jest w tym miejscu kluczowe, wskazuje bowiem, że nie 
mamy tu do czynienia z naiwną wiarą w możliwość bezpośredniego prze-
łożenia „przeżycia” na twór tekstowy; co jednak najistotniejsze: świado-
mość umowności wiersza nie wymusza jednocześnie na twórcach całkowi-
tego zdania się na pozbawioną relacji ze światem „językowość”. 
Krótko mówiąc, demistyfikacja niezbywalnego kłamstwa języka nie 
jest dla poetów powodem, by przestać „pięknie kłamać”, a same kategorie 
języka i doświadczenia nie są we wskazanej tradycji od siebie oddzielone 
tak radykalnie, jak na przykład w poezji francuskiej, gdzie nieustannie 
podnoszona jest kwestia dotycząca niemożliwej do zasypania przepaści 
między słowem i życiem (jako przykłady krytyk podaje między innymi 
nazwiska Baudelaire’a i Mallarmégo – warto w tym miejscu przypomnieć 
o frustracji autora Popołudnia Fauna, wywołanej „odwrotnym” rozmiesz-
czeniem jasnej i ciemnej samogłoski w wyrazach jour i nuit). „Pytanie  
________________________ 
13 K. Bartczak, Świat nie scalony, Wrocław 2009, s. 33. 
14 Tamże. 
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o sens zostaje przesunięte z rozważań o relacji języka ze światem (choć 
oczywiście nie jest unieważnione) w sferę samego przebiegu wiersza”15. 
Czytając utwory Zdrodowskiego, nietrudno zauważyć, jak bliska jest 
mu ta właśnie, specyficznie problematyzująca kwestię reprezentacji, tra-
dycja amerykańska. W krótkim „międzysłowiu” załączonym do najnow-
szego tomu poety Krzysztof Hoffman zauważa – a raz jeszcze pragnę za-
znaczyć, że krytyka niemal nigdy faktu tego nie podkreśla dostatecznie 
mocno – że od Andrzeja Sosnowskiego odróżnia Zdrodowskiego przede 
wszystkim „większa bezpośredniość doświadczenia”. Nie myli się zatem 
Anna Kałuża, gdy pisze, że „rozczarowanie światem całkowicie rekom-
pensuje podmiotowi [wierszy Zdrodowskiego – D.K.] język”16 – z tym że 
na samo „rozczarowanie światem”, obecne w tych wierszach, spojrzeć 
musimy już jak na doświadczenie zaaranżowane językowo. Prawdą jest, 
że w wielu tekstach Zdrodowskiego zauważymy specyficzny rodzaj samo-
zwrotnego ruchu odsyłającego do problemu relacji między słowem i rze-
czą, czy to pod postacią bezpośredniego komentarza dotyczącego języka, 
czy w formie oulipijskiego rygoru, nie zmienia to jednak faktu, że w do-
robku poety znajdziemy też utwory w całości oparte na językowej insceni-
zacji przeżycia – inscenizacji, która nie odkrywa przed czytelnikiem swo-
jego sfabrykowania, ale pozwala mu pogrążyć się w „śnie”, „chmurze”, 
„pyle” sensu. Retoryczność języka nie jest tu odsłaniana, wręcz przeciw-
nie, język staje się tym sposobem na moment doskonale przezroczystym 
medium, które pozwala „opowiedzieć” o doświadczeniu: 
Ach, dziewczyno  
z empiku; nosiłaś 
szary kapelusz 
i przeglądałaś 
Jazz Forum. Ja 
słuchałem fado, 
ale – już na ulicy – 
przełączyłem się 
na Milesa. 
(Przy ścianie wschodniej, 47LB) 
Bohaterowi lirycznemu Zdrodowskiego zdarzało się zresztą nawet 
wykonywać gesty, które stawiają pod znakiem zapytania sens uprawia-
nia poetyki, bardzo mocno kojarzonej przecież z tym autorem, opartej na 
swobodnym przebiegu tropów i sprawiają, że wiersz stopniowo zwraca się 
właśnie w stronę reżyserowanego doświadczenia, markowanej bezpo-
________________________ 
15 Tamże. 
16 A. Kałuża, dz. cyt., s. 197. 
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średniości i szczerości. Utwór Po jednym suchym liściu dla cummingsa  
i Williamsa (JZ, s. 34) rozpoczyna się od słów „Spada liść i myślę o cum-
mingsie./ Gniotę liść butem i myślę o Williamsie”, ale puenta w zaskaku-
jący sposób przełamuje i unieważnia myślenie paralelizmami: „patrzę na 
liście/ i myślę o liściach”. 
Bartczak silnie akcentuje, że wiersz „nie tyle znaczy, co jest” (przy-
pomina się tu słynny wiersz-manifest Piotra Sommera Czym mógłby 
być17), ale wcale nie sygnalizuje w ten sposób, że poezja ma się wymykać 
percepcji czytelnika i być niedostępna. U takich autorów jak Ashbery 
wiersz nie jest tworem hermetycznym, stawiającym opór odbiorcy: wiersz 
stawia  wymagania czytelnikowi po to, aby zaprosić go do rozmowy lub 
przynajmniej spróbować taką rozmowę nawiązać, mimo że ta odbyć mu-
siałaby się z pełnią świadomością obydwu stron, że po „kryzysie repre-
zentacji” porozumienie między lirycznym Ja i czytelnikiem nastąpić może 
już tylko w abstrakcyjnej „chmurze” sensu. „Wiersz jest smutny, bo chce 
być twój a nie może”, pisze Ashbery w Paradoksach i oksymoronach18. 
Tak rozumiana koncepcja poezji wcale nie jest obca Zdrodowskiemu, któ-
rego wielokrotnie oskarżano przecież o pusty estetyzm: 
Wiersz, który chciałbym napisać 
mógłby być nawet rozmową, 
jeśli zechce ci się rozmawiać 
(Wiersz napisany podczas dyżuru, JZ) 
 
 
Ciężar i lekkość 
 
Te dwie kategorie – niegdyś wskazane przez Itala Calvina jako nie-
zwykle znaczące dla literatury19 – w poezji Zdrodowskiego zajmują szcze-
gólną pozycję, bo funkcjonują na dwóch płaszczyznach: z jednej strony 
będą one w oczywisty sposób stanowiły uzupełnienie opisanej wyżej dy-
chotomii materia (ciężar) i sens (lekkość) tekstu, dzięki czemu relacja 
między tworzywem językowym i powstającym na jego fundamencie zna-
czeniem ujęta zostanie w sugestywne metafory, stanie się czytelna i na-
________________________ 
17 P. Sommer, Czym mógłby być, [w:] tegoż, Po ciemku też, Poznań 2013, s. 44. „Wiersz 
musi być tym, czym jest. Nie powinien udawać poematu/ ani zastępcy naczelnika powiatu, 
/ ani sklepowej, która ma okres./ Nie powinien wyrażać ducha czasu,/ ani go nie wyrażać, 
nie powinien / być dokumentem, ani nim nie być./ (Od czasu do czasu mógłby zapytać.)/ 
Powinien umieć sobie wyobrazić / czym mógłby być, gdyby nie to,/ czy tamto”. 
18 K. Bartczak, dz. cyt., s. 57. 
19 Zob. I. Calvino, Wykłady amerykańskie. Sześć przypomnień dla nowego tysiąclecia, 
przeł. A. Wasilewska, Warszawa 2009. 
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bierze wyrazistości. Sam wiersz ujmowany będzie więc często przez Zdro-
dowskiego jako podróż bez celu lub przechadzka20 („Lekko idziemy przez 
coraz lżejsze dni”, Vilanella, JZ, s. 23), aby jednak immersja związana  
z lekturą tekstu nie okazała się zbyt silna, czytelnik będzie rozpraszany 
przez wspomnianą już „ciężką” muzyczność wierszy oraz przez rzucające 
się w oczy rygory formalne. Napięcie powstające wskutek zderzenia tych 
dwóch opozycyjnych elementów jest w gruncie rzeczy siłą napędową całej 
poezji Zdrodowskiego, czego ślady znaleźć możemy we wszystkich jego 
tomach. Jako jeden z najbardziej wymownych przykładów potwierdzają-
cych ten fakt wskazać możemy tytuł (wyraźnie inspirowany tytułem naj-
ważniejszego dzieła Georges’a Pereca, Życie instrukcja obsługi) debiu-
tanckiej książki warszawskiego autora. 
Z drugiej strony interesujące mnie pojęcia niewątpliwie działać będą 
również na innym piętrze poezji Zdrodowskiego, odnosić się będą bowiem 
do samego sposobu, w jaki realizuje się przebieg „sensów” w poszczegól-
nych utworach, do sposobu, w jaki wiersz „istnieje” i jak pracuje jego  
dynamika, gdy odstawimy już na bok problemy dotyczące reprezentacji  
i powstawania znaczeń. 
Tytuł trzeciego tomu poety, 47 lotów balonem, w chwytliwy sposób to 
zagadnienie komentuje, każdy z zawartych w nim wierszy jest tu bowiem 
metaforycznie ujęty jako lot balonem właśnie. Nie oznacza to jednak wca-
le, że to podmiot liryczny miałby być pasażerem, któremu nowa perspek-
tywa ułatwia patrzenie na rzeczywistość z dystansu, bowiem zarówno 
rzeczywistość, jak i Ja Zdrodowskiego, jako części składowe poszczegól-
nych utworów, są już przez tę metaforę zagarnięte, umieszczone są we-
wnątrz niej. To nie osoba mówiąca nabiera „lekkości” czy „lekkiego” sto-
sunku do świata lub języka, ale sam głos obecny w wierszu staje się 
lekki, często w taki sposób, jakby działo się to zupełnie poza świadomo-
ścią podmiotu lirycznego. W tym miejscu po raz kolejny echem odbija się 
poemat The Skaters Ashbery’ego: 
As balloons are to the poet, so to the ground 
Its varied assortment of trees. The more assorted they are, the 
Vaster his experience. Sometimes 
You catch sight of them on a level with the top story of a house, 
Strung up there for publicity purposes. Or like those bubbles 
________________________ 
20 Książkę 47 lotów balonem otwiera motto zaczerpnięte z Niedzielnego spaceru Ro-
berta Walsera: „– Dokąd pan jedzie? – spytała pani Bandi. / – Sam dobrze nie wiem. Cóż, 
do jakiegoś ośrodka dzisiejszej cywilizacji, kultury, pracy, samozaparcia, wyrafinowanych 
rozkoszy, nowoczesnej elegancji i ogłady, do jednego z tych wielkich, gwarnych miast, gdzie 
zorientuję się, co by tu robić, żeby zdobyć sobie trochę szacunku i uznania ze strony bliź-
nich” (przeł. M. Łukasiewicz). 
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Children make with a kind of ring, not a pipe, and probably using some detergent 
Rather than plain everyday soap and water. Where was I? The balloons  
Drift thoughtfully over the land, not exactly commenting on it; 
These are the range of the poet's experience21. 
Gdy uważnie przyjrzymy się, jak wygląda przebieg wiersza Zdrodow-
skiego, zauważymy, że poeta notorycznie dokonuje pewnego charaktery-
stycznego zabiegu związanego z oscylowaniem między opisywanymi tu 
kategoriami: nadaje on swoim tekstom „ciężaru” powagi lub napuszonego 
liryzmu, ale, nietrudno się tego domyślić, wykonuje ten gest jedynie po 
to, by już kilka wersów dalej przełamać napięcie związane z „wielkim 
serio” i rozładować je ironicznym komentarzem, który skompromituje 
uchwyconą już przez czytelnika wysoką dykcję i rzuci na nią zupełnie 
inne światło. Pietyzm podmiotu lirycznego okaże się wówczas zwykłą 
zgrywą (Z balkonu) lub, co przynosi jeszcze ciekawsze efekty, związany 
będzie z jego przesadną afektacją, z której liryczne Ja (jak się nam wma-
wia) dopiero po chwili zaczyna zdawać sobie sprawę, wycofując się wów-
czas ze swoich słów albo dystansując się do nich (Konik morski). 
Falliczna iglico Pałacu Kultury,  
dostojne brzozy, i sosny, których 
tu nie widzę; i ty, księżycu 
w pełni, co wisisz nad sąsiednim 
blokiem – jakże wy mnie 
męczycie. 
              (Z balkonu, 47LB, s. 22)  
Ten podwodny saksofon pracuje bezszelestnie. 
Zdaje się, że skrzela to klapki, którymi zdalnie sterują dłonie 
niewidzialnego muzyka, schowanego gdzieś nad powierzchnią  
wody. Wystarczy, nie jesteśmy Marianne Moore.  
                                                          (Konik morski, 47LB, s. 28) 
 
 
Przymus i materia języka 
 
O stosowaniu strategii artystycznych opartych na przymusach pisano 
już wiele, o swoich technikach chętnie opowiadali zresztą sami twórcy 
związani z grupą OuLiPo. Samoograniczenie podmiotu – zgodnie z myślą 
Friedricha Schlegla – stanowi jedyny sposób na zniesienie ograniczenia, 
jakie podmiotowi temu narzuca świat: choć jednostka działająca pod na-
porem formalnego rygoru nadal nie jest w swoich działaniach wolna, to 
________________________ 
21 J. Ashbery, The Skaters…, 13.08.2014. 
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sama decyduje o charakterze swojego zniewolenia22. Inną z idei przy- 
musu, o której pisał niegdyś autor Wierszy-metro23, Jacques Jouet, jest 
„afirmacja farmaceutyczna”. Dzięki przymusowi, który pełni funkcję 
szczepionki na „chorobę białej kartki”24, przezwycięża się zarówno poczu-
cie „bycia nie w formie” („Prawdziwy pisarz nigdy nie ulega inspiracji, 
jest nieustannie zainspirowany”, pisał Raymond Queneau25), jak i strach 
przed pisaniem. 
Niektóre z przymusów stosowanych przez oulipijczyków mają jeszcze 
dalej idące konsekwencje: gdy przyjrzymy się sposobom działania takich 
form jak S+7, czy nawet sestyna (która jest przecież znana od XIII wie-
ku), zauważymy, że zmuszają one autora tekstu do całkowitego lub czę-
ściowego zrzeczenia się odpowiedzialności za ostateczną wymowę utworu. 
W wywiadzie dla „Literatury na Świecie” Harry Mathews mówił żarto-
bliwie: „Mieliśmy takie powiedzenie w Oulipo, że komunistyczny autor 
palindromu z wielką radością wygłaszałby tezy faszystowskie, gdyby tyl-
ko udało mu się dzięki nim zrobić ten palindrom”26. Tym sposobem to 
sam język i władające nim mechanizmy retoryczne w dużej mierze wpły-
wają na ostateczne rezultaty działania twórczego i to im autor musi się  
w swojej pracy podporządkować. Takie spojrzenie na poezję Zdrodow-
skiego sprzyjałoby interpretacjom w duchu De Manowskiej koncepcji  
ironii, mam jednak wrażenie, że użycie tego klucza (trudno oprzeć się 
wrażeniu, że niegdyś przez krytykę nadużywanego i dlatego dziś już  
właściwie dyskursywnie martwego) nie wniosłoby wiele do niniejszego 
tekstu. 
Stosowane przez autora Przygód etc. przymusy chciałbym potrakto-
wać nieco inaczej i przyjrzeć im się jako tym elementom wierszy, które 
nie pozwalają czytelnikowi na pełne zanurzenie się w tekście, a zatem 
przypominają mu permanentnie o „ciężarze” języka, który, choć nie może 
w pełni pozbyć się znaczeń i ich „lekkości”, nie może też ukryć swojej ma-
terialnej postaci.  
________________________ 
22 Zob. F. Schlegel, Fragment 37 z „Lyceum”, przeł. A. Kopacki, „Literatura na Świe-
cie” 1999, nr 10–11, s. 5. 
23 Wiersz-metro, gatunek poetycki stworzony i praktykowany przez Jacques’a Joueta, 
to utwór powstający w czasie podróży autora metrem: pojedyncze wersy układane są po-
między stacjami, a w czasie postojów zapisywane. 
24 Zob. J. Jouet, Z przymusami (ale i bez), przeł. J. Franczak, „Nowy Wiek” 2006 (10), 
s. 19. 
25 Cyt. za: A. Wasilewska, Szczury w labiryncie, czyli sekret nieśmiertelności, „Nowy 
Wiek” 2006 (10) s. 64. 
26 „Czy coś nam jeszcze zostało?”. Z Harrym Mathewsem rozmawiają Henryk Bereza, 
Jerzy Jarniewicz, Tomasz Mirkowicz, Tadeusz Pióro, Piotr Sommer, Andrzej Sosnowski, 
Anna Wasilewska, „Literatura na Świecie” 2000, nr 3, s. 256. 
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Naturalnie istnieją również „rusztowania”, które po ukończonym ak-
cie twórczym są „składane” i pozostają dla czytelnika niewidoczne (taki 
sposób wprowadzania rygorów praktykowany był zresztą przez Raymon-
da Queneau), a tym samym nie zwracają jego uwagi na materialną formę 
języka i nie odsłaniają procesu „aranżacji doświadczenia”. W twórczości 
Zdrodowskiego przykładem takiego przymusu jest „pudełeczko”, sześcio-
wersowa forma stworzona przez Jacques’a Joueta, w tomie Jesień Zu-
zanny powracająca trzykrotnie (Pudełeczko, s. 20, Pudełeczko II, s. 21, 
Tapage nocturne, s. 30). 
Inaczej sytuacja wygląda na przykład z sestynami i pantumami, któ-
re autor 47 lotów balonem z zamiłowaniem realizuje w swoich tomach: 
powracające tu słowa czy wersy nie tylko wprowadzają hipnotyczny na-
strój, przykuwając tym samym uwagę odbiorcy do audialnych jakości 
wiersza, ale też zdradzają istnienie pewnego porządku logicznego, według 
którego układane są poszczególne strofy – struktura utworu zostaje za-
tem wystawiona na widok, czytelnikowi dane jest spojrzeć na to, jak 
wiersz jest „zrobiony”. 
Formą, która odsłania arbitralność sensu powstającego podczas lek-
tury w sposób radykalny, jest natomiast jeden z najpopularniejszych 
oulipijskich rygorów – mowa o opracowanej przez Jeana Lescure’a proce-
durze S+727, którą Zdrodowski wykorzystał w debiutanckim tomie. Meto-
dą tą twórca posłużył się w dwóch krótkich fragmentach prozatorskich,  
z których każdy oparty został na tych samych tekstach „źródłowych” (Sa- 
motna mielnica – Żydówka instrumentacja obszarnik [fraki], PE, s. 19, 
Samotny mierniczy – Żyłowanie instrumentologia obuch [franciszkanie], 
PE, s. 31)28. „Bazą” tekstów są dwa połączone ze sobą fragmenty prozy: 
pierwszy z nich pochodzi z powieści Locus Solus Raymonda Roussela 
(Samotne miejsce – Samotna mielnica – Samotny mierniczy), drugi nato-
miast zaczerpnięty został z Życia instrukcji obsługi Georges’a Pereca (Ży-
cie instrukcja obsługi – Żydówka instrumentacja obszarnik – Żyłowanie 
instrumentologia obuch)29. Pojawiające się tu frazy takie jak „młody 
weekend”, „grubo ciosana strachliwość” czy „ciastkarz synonimiczności” 
________________________ 
27 „Polega ona [metoda S+7] na zastępowaniu każdego rzeczownika (S – substantif)  
w jakimkolwiek tekście przez siódmy z kolei rzeczownik, jaki znajdziemy w dowolnie wy- 
branym słowniku”. J. Olczyk, Przypadek z clinamen w OuLiPo. Z Johnem Cage’em w tle, 
<http://portliteracki.pl/przystan/teksty/przypadek-z-clinamen-w-oulipo-z-johnem-cageem-
w-tle/>, dostęp: 15.11.2015. 
28 Mówiąc ściślej, bazą dla drugiego z tekstów był utwór Samotna mielnica…, a zatem 
tekst „oryginalny” poddany już procedurze S+7. 
29 Serdecznie dziękuję Adamowi Zdrodowskiemu za pomoc w dokładnym zlokalizowa-
niu fragmentów poddanych procedurze S+7 i liczne wskazówki dotyczące innych stosowa-
nych przez niego rygorów formalnych. 
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wskazują na głęboki potencjał metaforyczny tkwiący w wykorzystanej 
metodzie (udowadniać go dziś chyba zresztą nie trzeba), ale również, co 
ciekawsze, pozwalają Zdrodowskiemu osiągnąć dykcję podobną to tej 
„wysokooktanowej”, o której wspomniałem w akapicie otwierającym ar-
tykuł, powołując się na tezę Rafała Wawrzyńczyka.  
Recenzując książkę Przygody etc., Wawrzyńczyk wspomina o opisa-
nych wyżej dwóch utworach i zwraca uwagę na „suto zastawiony stół”, 
jaki w obydwu fragmentach przygotował dla czytelnika Zdrodowski; 
istotniejsze dla niniejszego tekstu jest jednak to, że warszawski poeta  
i redaktor podkreśla: „Przemawia tu całość, sama struktura, przeguby 
zdań, a nie części czy pojedyncze słowa”30. Właśnie te widoczne gołym 
okiem „przeguby zdań”, które najsilniej przykuwają uwagę odbiorcy, nie 
pozwalają na pełne zanurzenie się w znaczeniu i każą pozostać na ze-
wnątrz tekstu. Język okazuje się tu nagle ciężką materią, której nie  
sposób zlekceważyć, jednak taką formę przyjmie on tylko na moment –  
w kolejnych utworach czytelnik zostanie już uraczony oczekiwaną porcją 
lekkiego sensu.  
Autorowi Przygód etc. bliskie są tradycje, które niejako ukształtowały 
– w Polsce ostatniej dekady XX wieku uznany za niezwykle nowatorski – 
język poetycki Sosnowskiego, nie znaczy to jednak wcale, że dorobek 
twórcy poems, co można by wywnioskować z rozpoznań sporej części kry-
tyków, stanowi dla Zdrodowskiego jakiś szczególny rodzaj inspiracji. 
Młody poeta w swojej artystycznej drodze idzie śladami przede wszyst-
kim autorów anglosaskich, związanych z linią Emersonowską opisaną 
przez Bartczaka (głównym punktem odniesienia jest dla niego bez wąt-
pienia Ashbery). W praktyce oznacza to zatem, że problem „kryzysu re-
prezentacji” u Zdrodowskiego zajmuje szczególne miejsce i niesie ze sobą 
bardzo łatwe do uchwycenia konsekwencje: język jest przez poetę trakto-
wany jako medium zawodne, nieprzejrzyste, wprowadzające komunika-
cyjny szum i niezdolne do wyartykułowania jakkolwiek rozumianej 
prawdy – co charakterystyczne dla autorów wywodzących się z tej trady-
cji, nie stanowi to jednak powodu do rozpaczy. Sens powstający wraz  
z wypowiedzią ma w związku z tym status „widmowy” i efemeryczny, jest 
rodzajem „pięknego kłamstwa” ukrywającego materialny charakter sło-
wa, co znajduje odzwierciedlenie w sposobie obrazowania i strukturze 
tekstów autora Jesieni Zuzanny. To właśnie sedno strategii poetyckiej 
Zdrodowskiego – nieprzerwane droczenie się z czytelnikiem, który pod-
czas lektury skazany jest na błądzenie między materią a sensem tekstu. 
________________________ 
30 R. Wawrzyńczyk, Oddech we mgle, <http://portliteracki.pl/przystan/teksty/oddech-
we-mgle-2/>, dostęp: 13.08.2014. 
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